Senden Geriye Kalan: Nesiller Boyu Süren Bir Hafıza ve Direniş Destanı

• Vizyon Tarihi: 21 Kasım 2025
• Film Kategorisi: Dram, Politik, Aile
• Yönetmen: Cherien Dabis
• Senarist: Cherien Dabis
• Yapımcı: Cherien Dabis, Ocean Blue Entertainment
• Oyuncular: Saleh Bakri, Cherien Dabis, Adam Bakri, Maria Zreik
• Ülkesi: Filistin, ABD, İngiltere
• Platformlar: Sinema (Vizyon)

Sinema, bazen sadece bir hikaye anlatma aracı değil, aynı zamanda bir halkın kolektif hafızasını canlı tutma biçimidir. 21 Kasım 2025 tarihinde vizyona giren ve orijinal adıyla “All That’s Left of You” (Ally baqi mink), Türkçesiyle “Senden Geriye Kalan”, tam da böyle bir misyonu üstleniyor. Filistin asıllı Amerikalı yönetmen Cherien Dabis’in hem yazıp hem yönettiği hem de başrolünde oynadığı bu yapım, üç kuşak boyunca bir ailenin peşini bırakmayan travmaları, aidiyet arayışını ve toprağa tutunma çabasını beyazperdeye taşıyor.

Meleksah.com okuyucuları için, Cannes ve Venedik gibi festivallerde yankı uyandıran, Boğaziçi Film Festivali’nin de gözdesi olan bu sarsıcı dramı, oyuncu performanslarından yönetmenlik vizyonuna kadar derinlemesine inceledik.

Konusu: Kuşaklar Arası Bir Yas ve Direniş Hikayesi

Film, doğrusal bir zaman akışından ziyade, hafızanın katmanları arasında gezinen bir yapıya sahip. Hikayenin merkezinde, Batı Şeria’da yaşayan Filistinli bir aile var. Ailenin en genç üyesi Nur, ergenliğin getirdiği asilikle, işgal altındaki toprakların getirdiği öfkeyi birleştirerek tehlikeli bir yola girer. Bir protesto gösterisi sırasında İsrail askerleriyle karşı karşıya gelen ve ağır yaralanan Nur’un bu trajedisi, ailenin geçmişteki yaralarını yeniden kanatır.

Nur’un annesi Hanan (Cherien Dabis) için kızının yaşadığı bu olay, sadece bugünün bir gerçeği değil, geçmişin acı bir tekerrürüdür. Film, Hanan’ın bakış açısından ailenin geçmişine, babası Salim (Saleh Bakri) ve kardeşi Sharif (Adam Bakri) ile olan ilişkilerine uzanır. “Senden Geriye Kalan”, yerinden edilmenin (Nakba) sadece fiziksel bir sürgün olmadığını, aynı zamanda ruhsal bir parçalanma olduğunu gözler önüne seriyor. Her kuşak, bir öncekinin mirasını devralıyor; ancak bu miras ne yazık ki toprak değil, çoğu zaman acı, korku ve bitmeyen bir “bekleyiş” oluyor.

Yönetmen Cherien Dabis’in Ustalık Eseri

2009 yılında çektiği “Amreeka” filmiyle sinema dünyasına mütevazı ama son derece güçlü bir giriş yapan Cherien Dabis, samimi aile hikayeleri anlatma konusundaki ustalığını bu filmde zirveye taşıyor. Dabis, Filistin meselesini sadece politik sloganlar üzerinden değil, insan hikayeleri, anne-kız ilişkileri ve parçalanmış aile bağları üzerinden anlatmayı tercih ediyor.

Yönetmen, *”Senden Geriye Kalan”*da zamanı bir hamur gibi yoğuruyor. Geçmiş ve bugün arasındaki geçişler o kadar flu ki, izleyici karakterlerin travmalarının zaman ve mekandan bağımsız olduğunu hissediyor. Banu Bozdemir’in de eleştirisinde belirttiği gibi; Dabis, “göçebe insanlar nasıl hayata tutunabilir?” sorusunu sorarken, ajitasyona kaçmadan, son derece şiirsel ve görsel bir dil kullanıyor. Filmin sinematografisi, Batı Şeria’nın klostrofobik duvarları ile karakterlerin iç dünyalarındaki sonsuz boşluğu tezat bir şekilde sunarak izleyiciyi görsel bir şölene davet ediyor.

Oyuncu Kadrosu ve Performans Analizleri

Filmin en büyük gücü, şüphesiz ki “Bakri” ailesinin yetenekli üyelerini ve yönetmenin kendisini bir araya getiren oyuncu kadrosu.

Saleh Bakri (Salim Rolünde): Filistin sinemasının uluslararası yüzü haline gelen Saleh Bakri (The Blue Caftan, Wajib), ailenin köklerini temsil eden Salim karakterine hayat veriyor. Bakri, her zamanki gibi “az ile çok anlatma” sanatını konuşturuyor. Bakışlarındaki derin keder, duruşundaki o mağrur ama yorgun ifade, filmin tarihsel arka planını tek bir replik bile etmeden izleyiciye aktarıyor. Salim, ailesini bir arada tutmaya çalışan ancak tarihsel süreçlerin altında ezilen o güçlü baba figürünü mükemmel bir şekilde canlandırıyor.

Cherien Dabis (Hanan Rolünde): Yönetmen koltuğundan kalkıp kamera karşısına geçen Dabis, anne Hanan rolünde kariyerinin en olgun performansını sergiliyor. Kızının yaralanmasıyla tetiklenen travma sonrası stres bozukluğunu, çaresizliği ve aynı zamanda bir annenin koruma içgüdüsünü iliklerinize kadar hissettiriyor. Kendi yazdığı ve yönettiği bir karakteri canlandırmak zordur; ancak Dabis, Hanan’ı o kadar içselleştirmiş ki, perdede bir oyuncu değil, gerçekten acı çeken bir kadın görüyorsunuz.

Adam Bakri (Sharif Rolünde): Omar filmiyle tanıdığımız ve hafızalara kazınan Adam Bakri, Sharif karakteriyle hikayenin bir diğer sacayağını oluşturuyor. Saleh Bakri ile gerçek hayattaki kardeşlik bağları, filmdeki kimyalarına da yansıyor. Sharif, ailenin daha fevri, daha tepkili ve belki de umudunu en çok yitirmiş üyesi olarak karşımıza çıkıyor. Adam Bakri’nin enerjisi, filmin temposunun düştüğü anlarda hikayeyi yeniden ayağa kaldırıyor.

Maria Zreik (Munira Rolünde): Genç yetenek Maria Zreik, Munira rolüyle kadroya taze bir soluk getiriyor. Aile içindeki dinamikleri dengeleyen ve olaylara farklı bir perspektiften bakan Munira, Zreik’in duru oyunculuğuyla akıllarda kalıyor.

Sinematografi ve Atmosfer

Film, Batı Şeria’nın tozlu sokaklarından, ailenin sıcak ama hüzünlü evine kadar her mekanı bir karakter gibi kullanıyor. Işık kullanımı, karakterlerin ruh halini yansıtacak şekilde kasvetli ama umut vadeden güneş ışıklarıyla harmanlanmış. Müzikler ise Ortadoğu’nun yerel ezgileriyle modern tınıları birleştirerek, hikayenin duygusal yükünü artırıyor. Özellikle Nur’un hastane sahneleri ve geçmişe yapılan flashback’lerdeki renk paleti değişimi, yönetmenin vizyonunu ortaya koyuyor.

 Neden İzlemelisiniz?

“Senden Geriye Kalan”, sadece bir Ortadoğu dramı değil; evrensel bir aile hikayesi. Eğer Nuri Bilge Ceylan sinemasındaki o derin sessizlikleri, Asghar Farhadi filmlerindeki ahlaki ikilemleri ve aile çatışmalarını seviyorsanız, bu film tam size göre.

Film bittiğinde boğazınızda bir düğüm kalabilir. “Ne zaman biteceği belirsiz bir sancı” tanımı, filmin ruhunu en iyi özetleyen ifade. Ancak tüm bu acıya rağmen, film insanoğlunun direncine ve aile bağlarının iyileştirici gücüne dair de bir umut ışığı yakıyor. Cherien Dabis, bu eseriyle 2025 yılının en iyi filmlerinden birine imza atmış durumda. Sinemada gerçek, dokunaklı ve düşündürücü bir deneyim arıyorsanız, bu filmi kaçırmayın.